БЕЛЫЕ НОЧИ

Петербургская фантазия в одном действии

По мотивам повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи»

Инсценировка Ольги Морозовой 
Действующие лица:

МЕЧТАТЕЛЬ, 26 лет
НАСТЕНЬКА, 17 лет
ЖИЛЕЦ
БАБУШКА
БЕЛАЯ НОЧЬ
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ (может появляться без маски)
МАЛЬЧИК, продавец газет (он же ГОСПОДИН ВО ФРАКЕ)

МАТРЕНА – домработница Мечтателя, 35 лет
СЦЕНА 1. Сенная площадь 

Многолюдная, суетливая Сенная площадь. Извозчики грузят в повозки вещи, ругаются из-за клиентов, праздно шатаются мужики, нищенка просит милостыню, шарманщик играет тоскливую мелодию... 
ГОЛОС ЯМЩИКА: Поберегись!

МАЛЬЧИК со связкой газет проносится через толпу и прячется за одной из повозок. За ним несется Матрена, она с ног до головы обрызгана грязью. 

МАТРЕНА. Где этот оборванец? (Заглядывает под повозки.) Вот я тебе сейчас! Каков нахаленок! Газеты, газеты его… Ой, не могу… (Не может отдышаться, прислоняется к одной из повозок.)

ЯМЩИК. Что, мать, за последними новостями припустилась? 

МАТРЕНА. Помолчи, бесстыжий! Мальчишка с газетами дорогу мне перебежал, едва под колеса не угодила, а грязью окатило все одно…
Появляется Мечтатель.

МЕЧТАТЕЛЬ. Скажите на милость, куда все собираются? Три дня я брожу по городу, и решительно не понимаю, что с ним происходит… 
Пойду ли на Невский, в сад, брожу по набережной, и ни одного лица из тех, что я привык встречать на том же месте в известный час, целый год… (Замечает Матрену.) Матрена?!
МАТРЕНА. Не знаю, касатик, что с твоим городом, а со мной неприятность налицо.
МЕЧТАТЕЛЬ (смеется). Как же тебя так? Прости, конечно... Умылась бы пошла, нехорошо тебе в таком виде господам порядочным показываться.
МАТРЕНА. Все тебе нехорошо! Свет поутру слишком ярок - нехорошо, вызывает мигрени. И окно не открой – повозки грохочут, покоя не дают. А коли ночами не спишь, касатик, так и слух обостряется, и нервы расстраиваются – об этом давно известно… Кофе сварила – опять не доволен, не крепок. Сварила крепкий, так не сладок! Сахар принесла – куски оказались мелкими, крупные подавай!
МЕЧТАТЕЛЬ. Крупные-то слаще…
Ямщики смеются.

МАТРЕНА. Да выдумываешь ты все, касатик!
МЕЧТАТЕЛЬ. Матрена! Ступай уже домой, после выясним... 

МАТРЕНА. Я же понеслась, как оглашенная, за этими твоими крупными кусками, а нахаленок этот…

МЕЧТАТЕЛЬ. Ступай уже, ступай.
Матрена хочет еще возразить, но сдерживается, уходит. Экипажи уезжают, улица пустеет, остается только Мальчик – продавец газет и Мечтатель. 
МАЛЬЧИК. Господин, купите газету.
МЕЧТАТЕЛЬ. Газету? Мне она без надобности, я не читаю газет. 
Мальчик хочет уйти.

МЕЧТАТЕЛЬ. Постой! Ты мне скажи лучше, куда все уехали? Три дня я брожу по городу в глубокой тоске и решительно не понимаю, что со мной делается... 

МАЛЬЧИК. Так уезжают все... Поглядите, господин, здесь, на первой странице… (Мальчик протягивает Мечтателю газету, но тот не обращает внимания.)
МЕЧТАТЕЛЬ. А кто эти все? Ты вправе меня спросить. И я отвечу тебе со всей откровенностью. Это мои добрые друзья, мои старые знакомые. Пусть, конечно, они не знают меня, да я-то их знаю! Да, знаком мне весь Петербург, который теперь поднялся и поехал, Бог весть куда!

МАЛЬЧИК. Прямо весь Петербург вам знаком?

МЕЧТАТЕЛЬ. Ну, конечно! Каждая его физиономия и любая миленькая мордашка! Я любуюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Да они сами меня замечают, принимают во мне самое душевное участие. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед меня, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте, как ваше здоровье? И я, слава Богу, здоров. Ко мне в мае месяце прибавят этаж». 

МАЛЬЧИК (хохочет.). А еще?

МЕЧТАТЕЛЬ. Еще? Что же… «Как ваше здоровье? – говорят. – А меня завтра в починку». Или: «Как ваше здоровье? Я чуть не сгорел и притом испугался».

МАЛЬЧИК. И все про здоровье?
МЕЧТАТЕЛЬ. Непременно! Я никогда не забуду истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком... (Мимо проплывает груженая лодка, ею управляет Человек в маске, Мечтатель обращается к нему) Да куда же все едут, наконец?! Э!

МАЛЬЧИК. Ну же, господин, расскажите еще про дом! 
МЕЧТАТЕЛЬ. Что?

МАЛЬЧИК. Про тот, светло-розовый!
МЕЧТАТЕЛЬ (внимательно смотрит на Мальчика, замечает, что одежда его в грязи.) Был милейший каменный домик в два этажа с колоннами… Послушай, где ты так сильно испачкался?

МАЛЬЧИК. Я? Я не так, чтобы сильно… Ладно, не хотите сейчас, потом расскажите.
Мальчик убегает. По набережной разлетаются газеты. Мечтатель поднимает одну из них, оглядывается вокруг, прислушивается. Лодка причаливает к берегу, из нее выходит Человек в маске.
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Маскарад начинается!
СЦЕНА 2. Маскарад

Улицу заполняют яркие маски, танцуют, наряжают Мечтателя, кружат его. 
МЕЧТАТЕЛЬ. Вы откуда? Кто вы? Прекратите балаган! (Маски на мгновение останавливаются.) Простите... Поверите ли, со мною прежде ничего подобного не приключалось! (Маски опять танцуют, среди них появляется Белая ночь, приближается к Мечтателю.) Я никогда, никогда не танцевал… Да что же это?! Я даже никогда не говорил с девушкой! Вот и вы молчите… (Белая ночь танцует с ним.) Я, должно быть, робок? Это правда, но вы не отгоняйте меня. Ведь все, все, чего я прошу, состоит в том только, чтобы сказать мне какие-нибудь два слова братские с участием, поверить мне, выслушать, обнадежить… (Отступает от нее.) Даже и танцевать со мной не нужно. Просто сказать мне два слова с участием... (Белая ночь целует его.) И еще два слова, прошу вас! (Белая ночь смеется и исчезает в толпе.)
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ (появляется из толпы). Все едут на дачу.

МЕЧТАТЕЛЬ.  Что вы сказали?..

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. На дачу все удрали. 

МЕЧТАТЕЛЬ. На дачу? 

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Любезный, все уже за городом давно. Вы не заметили? Весна пришла.
МЕЧТАТЕЛЬ. Весна?! А я-то!.. Я же три дня бродил по городу в глубокой тоске и решительно ничего не мог понять! Невероятно! Ведь и дышится теперь как легко! Весна… Я рад! Я так рад, как никогда прежде! (Касается пальцами своих губ, оглядывается на маски: среди них мелькает Белая ночь, заигрывает с Мечтателем.)
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Это на вас петербургская природа хорошо действует. Мне она напоминает девушку, чахлую и хворую (Белая ночь грозит ему пальцем), на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною любовью. И вдруг на один миг она делается неизъяснимо прекрасною! А вы пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила блистать огнем эти грустные, задумчивые глаза? Что…

Доносятся глухие рыдания.

МЕЧТАТЕЛЬ. Вы слышите? 
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Что вызвало кровь на эти бледные... 
МЕЧТАТЕЛЬ. Слышите?!
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. …щеки. Ничего я не слышу! Однако же мне продолжать?
МЕЧТАТЕЛЬ. Разумеется, простите меня.
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Итак, вы задаетесь вопросом, что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки... Но миг проходит, и, может быть, назавтра вы встретите тот же задумчивый и рассеянный взгляд... И жаль вам, что так скоро завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она перед вами...   (Часы бьют десять.) Жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени…
Музыка останавливается. На мосту появляется силуэт девушки, ее рыдания слышны все отчетливее.   

МЕЧТАТЕЛЬ. Это девушка…
Из толпы масок выступает Белая ночь. Мечтатель смотрит на нее, но будто не замечает. Он идет к Настеньке. Маски постепенно исчезают. Остается только Человек в маске.

СЦЕНА 3. Ночь первая

Мечтатель медленно приближается к мосту.

МЕЧТАТЕЛЬ. Это девушка, и непременно брюнетка! (Настенька громко всхлипывает.) Рыдает... Рыдает! Сударыня! 
Девушка оглянулась на него и поспешила прочь.

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Сударыня?
МЕЧТАТЕЛЬ. Знаю, конечно, это слово тысячу раз произносилось во всех русских великосветских романах, но о чем мне прикажете с ней говорить? Как обратиться? Она, ведь... девушка!
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Так ведь, не сударыня.
Мечтатель с досадой машет на Человека в маске. Вдруг слышен короткий вскрик, Настенька пробегает мимо, за ней, сильно пошатываясь, Господин во фраке. 

МЕЧТАТЕЛЬ (с ужасом отворачивается от них). Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя, неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?
Настенька снова вскрикивает, Мечтатель съеживается.

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Ну?
МЕЧТАТЕЛЬ. Нет, я не могу. Что она обо мне подумает?
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Эх ты, сударь! 
Человек в маске хватает корявую палку, двигается на выручку к Настеньке. Мечтатель отнимает у него палку, бежит сам за ними со страшным криком. Господин во фраке и Настенька останавливаются, Мечтатель неловко тычет Господина во фраке палкой в толстый живот.

ГОСПОДИН ВО ФРАКЕ. Вы что себе позволяете? (Смеется.) Перестаньте, я не переношу щекотки!
МЕЧТАТЕЛЬ. А я не переношу подобных вам типов, которые посягают на чужих и беззащитных особ! То есть я бы мог быть рядом с ней еще тогда, и я бы подоспел вовремя, в общем, она не настолько беззащитная девушка, потому что она со мной! (Берет Настеньку за руку.)
ГОСПОДИН ВО ФРАКЕ. Скажите, пожалуйста, большая важность... И доложу вам, брюнеток я совершенно не уважаю! Моя супруга, например, тоже брюнетка. И она давным-давно ожидает меня на даче вместе со своей милейшей тетушкой и двумя глупыми визгливыми мопсами, и все требуют меня к себе…
Мечтатель тянет Настеньку за руку, они убегают. Господин во фраке оглядывается на Господина в маске, тот качает головой, исчезает.
ГОСПОДИН ВО ФРАКЕ. С ним она… Эй, сударь! А я с кем, по-вашему? Я так жить более не желаю... (Господин во фраке скидывает костюм и оказывается Мальчиком – продавцом газет с Сенной. Затемнение.)
СЦЕНА 4. Знакомство

Мечтатель и Настенька идут по набережной, забыв расцепить руки.

МЕЧТАТЕЛЬ. Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я был тут, ничего бы не случилось!
НАСТЕНЬКА. Но я вас не знала! Я думала, что вы тоже...
МЕЧТАТЕЛЬ. А теперь знаете?
НАСТЕНЬКА. Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
МЕЧТАТЕЛЬ. О, вы угадали с первого раза, с кем имеете дело! Я вам признаюсь: мне уже двадцать шесть лет, а я никого никогда не видал.
НАСТЕНЬКА. Как? Неужели?
МЕЧТАТЕЛЬ. Поверите ли, ни одной женщины! Никакого знакомства! Я только мечтаю каждый день, что наконец-то встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким образом!
НАСТЕНЬКА. Но в кого же?
Появляется Белая ночь, стоит в сторонке, прислушивается.

МЕЧТАТЕЛЬ. Да ни в кого! (Белая ночь вздрогнула, решительно шагнула к ним.) В идеал... (Остановилась.) В ту, которая приснится во сне. 
НАСТЕНЬКА. Но почему вы решились подойти ко мне?
МЕЧТАТЕЛЬ. Почему? Но вы были одни, тот господин был слишком смел, а теперь ночь... Согласитесь, что это обязанность. К тому же, вы плакали... 
НАСТЕНЬКА. Вот уж это вы совсем ни к чему... Я и дома теперь, мне нужно сюда, в переулок, тут два шага... Прощайте, благодарю вас.
МЕЧТАТЕЛЬ. Как? Неужели же так сразу, так быстро и мы больше никогда не встретимся?
НАСТЕНЬКА. Видите ли...
МЕЧТАТЕЛЬ. Я приду сюда завтра!
НАСТЕНЬКА. Да, вы нетерпеливы... Но я, пожалуй, тоже буду завтра в десять часов. Мне нужно быть здесь для себя. Но это ничего, если и вы придете, ведь могут быть опять неприятности, как сегодня... в общем, мне просто хотелось бы вас видеть. Не подумайте, что я так легко назначаю свидания... Я бы и назначила... Но пусть это будет моя тайна! Только вперед уговор.
МЕЧТАТЕЛЬ. Уговор! Говорите, я на все согласен, на все готов!
НАСТЕНЬКА. Не влюбляйтесь в меня. Это нельзя, уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя. А влюбиться нельзя, прошу вас!
МЕЧТАТЕЛЬ. Клянусь!
НАСТЕНЬКА. Полноте, не клянитесь. У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не на улице же искать советников, да вы исключение. Не правда ли, вы не измените?
МЕЧТАТЕЛЬ. Увидите! Только я не знаю, как уж доживу хотя сутки!
НАСТЕНЬКА. Спите покрепче. Доброй ночи!
Настенька исчезает в проулке, Мечтатель один.

МЕЧТАТЕЛЬ. Что это? Точно чудо со мной совершается... Где я, Боже мой? Она не рассердилась, как бы сделала другая, не отогнала меня в самом начале... Две минуты​​, и сделала меня навсегда счастливым! 
Убегает. Белая ночь смотрит ему вслед.

СЦЕНА 5. Почта

Мечтатель сидит за столом, вокруг него мешки с письмами, он ставит штампы, делает какие-то пометки в книгу, сортирует их. В том же ритме, в котором он работает печатью, где-то в отдалении бьют часы. Шум почтамта тише, взгляд Мечтателя отрешеннее... 

Он вспоминает вчерашнюю встречу, мост, девушку — она в маске. Мечтатель держится уверенно, они танцуют, девушка снимает маску, и перед ним оказывается Белая ночь. Она хохочет, Мечтатель испуган, пятится, спотыкается о мешки с письмами, они рассыпаются. Затемнение.
СЦЕНА 6. Ночь вторая. История Мечтателя

Настенька и Мечтатель встречаются на мосту.

НАСТЕНЬКА (смеется, пожимает ему обе руки). Ну, вот и дожили!
МЕЧТАТЕЛЬ. Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной целый день!
НАСТЕНЬКА. Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь не вздор болтать, как вчера. Нам нужно вперед умней поступать. 
МЕЧТАТЕЛЬ. В чем же? С моей стороны, я готов, но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как теперь.
НАСТЕНЬКА. Во-первых, прошу вас, не жмите так моих рук. Во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго раздумывала.
МЕЧТАТЕЛЬ. Ну, и чем же кончилось?
НАСТЕНЬКА. Я поняла, что вы еще мне совсем неизвестны! А вчера я поступила, как ребенок, как девочка, и теперь нам нужно поскорее исправить ошибку. Ну, что вы за человек? Поскорее же рассказывайте свою историю!
МЕЧТАТЕЛЬ. Историю? Но кто вам сказал, что у меня есть моя история? У меня нет истории...
НАСТЕНЬКА. Так как же вы жили, коль нет историй? 
МЕЧТАТЕЛЬ. Совершенно запросто, без таковых! Жил сам по себе, то есть один... Один совершенно... Не знаю, сможете ли вы меня понять?
НАСТЕНЬКА. Говорите уже, наконец!
МЕЧТАТЕЛЬ. Извольте. Есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. В этих углах выживается как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве. Вот эта жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем – увы! – тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не сказать – до невероятности пошлого.
НАСТЕНЬКА. Фу! Господи Боже мой! Какое предисловие! Что же это я такое услышу?
МЕЧТАТЕЛЬ. Услышите вы... Услышите и увидите, друг мой. Дайте же мне поскорее вашу ручку! 
Настенька исполняет просьбу, и вот они вдвоем оказываются в комнате Мечтателя. Их встречают дамы в роскошных нарядах, рыцари, поэты, музыканты, ученые, которые почтительно кланяются Мечтателю, а тот кланяется им в ответ. Гости исчезают, и Мечтатель с Настенькой остаются наедине. 
В комнате из мебели есть только диван и стол, всюду разбросаны краски, холсты и книги. А за окном суетится петербургская улица. 
НАСТЕНЬКА. Кто же вы такой, наконец?! Художник? 
МЕЧТАТЕЛЬ. Художник.
НАСТЕНЬКА. Я столько красок за всю свою жизнь еще не видала! А что вы рисуете? Где ваши картины? Эдакий вы скрытный человек! (Находит перо.) Или, наверное, вы писатель? Поэт? (Мечтатель кивает.) Должно быть, ночи напролет вы на этом самом диванчике проводите дивные часы, воображая самые невероятные истории, и потом записываете их? Признавайтесь! Я читала ваши книги? Вы знамениты? Знамениты, конечно же! Но вам нравится выглядеть простым и жить без излишеств, чтобы не спугнуть  ваше писательское счастье. Ведь я права? Я сразу заметила, как вас встречали, как вам кланялись все эти знатные особы... Скажите мне, наконец, что я совершенно правильно обо всем догадалась!
МЕЧТАТЕЛЬ. Видите ли... Вы не так далеки от правды — той правды, которую я сам себе вообразил... Знаете ли вы, что такое «мечтатель»? 
НАСТЕНЬКА. Мечтатель? Позвольте, да как не знать? Это же всем давно известно... Да я и сама... 
МЕЧТАТЕЛЬ. Не торопитесь, а послушайте лучше сюда. Мечтатель – если нужно его подробное определение — даже не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном месте и прирастет к своему углу, как улитка. По крайней мере, он очень похож в этом отношении на то занимательное животное, которое и животное и дом вместе – оно называется черепахой. 
НАСТЕНЬКА. Послушайте. Неужели эти странные сравнения вы над собою делаете? 
МЕЧТАТЕЛЬ (Подводит Настеньку к окну.) Что вы здесь видите?
НАСТЕНЬКА. Улица, люди – ничего особенного...  
МЕЧТАТЕЛЬ. А вы обратите внимание на господина солидной наружности, который так картинно поклонился даме, пролетевшей мимо него в блестящей карете; на любопытствующих прохожих; на старушку и смеющуюся девочку; на мужичков, которые тут же вечеряют на своих барках... Люди, которые никогда не разделят мою действительность... Но не их ли видели вы в этой самой комнате всего мгновенье назад, одетых в изысканные наряды, склонившихся перед нами в глубоком реверансе? 
НАСТЕНЬКА. Они... Точно, что они! И господин... казалось мне, что посол другой страны... И девочка! Ах, Боже мой, она здесь нищенка, а у вас была, словно принцесса... И старушка... я думала, это матушка ваша...
МЕЧТАТЕЛЬ. То были волшебные призраки, которые так очаровательно, так прихотливо и безбрежно слагаются силою одного только воображения в одушевленную картину. Мечтатель сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволению. И что может быть упоительнее, чем днями и ночами, из года в год создавать этот сказочный, фантастический мир, так похожий на настоящий и даже превосходящий его? 
НАСТЕНЬКА. Постойте, постойте! Значит ли это, что вы всю свою жизнь посвятили одним только мечтаниям, пусть даже и таким возвышенным?
МЕЧТАТЕЛЬ. Да. Всю жизнь. Всю жизнь я живу так и иного себе уже не представляю.
НАСТЕНЬКА. Послушайте, знаете ли вы, что это вовсе нехорошо так жить?
МЕЧТАТЕЛЬ. Разве то, что я вам показал, не прекрасно? Разве все это хоть сколько-то, пусть немного, не интересно вам?
НАСТЕНЬКА. Ну что вы! Очень даже интересно! Просто... Просто мне вас ужасно жалко... Мне кажется, вы даже не представляете себе настоящих людей... Они для вас, словно картинки, переделываете их для себя, как вам заблагорассудится. И не слышите, как кругом гремит и кружится людская толпа. Не знаете реальной жизни, когда ни один час ее не похож на другой. Это так страшно! (Плачет.) Простите!
Все рушится, наступает темнота. Мечтатель с Настенькой оказываются на набережной, на своей скамейке. 

МЕЧТАТЕЛЬ. Я знаю... То есть да, не знаю. (Мечтатель нервно прохаживается перед Настенькой.) Я вам признаюсь. На меня иногда находит отрезвление. И эти минуты... ужасны! Беда в том, что фантазия тоже устает, истощается от напряжения, идеалы разбиваются в пыль, в обломки. И если ж нет другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков. А между тем чего-то другого просит и хочет душа... Жаждет чего-то подлинного! Должно быть, грустно, очень грустно будет оставаться одному совершенно, когда не останется даже воспоминаний, поскольку все, что было, по сути —  ничто, глупый, круглый нуль!
НАСТЕНЬКА. Нет! Так нельзя! Так не будет больше! Теперь, когда мы вдвоем! И мы будем вдвоем, что бы ни случись со мной, и уж никогда не расстанемся! 
МЕЧТАТЕЛЬ. Вы мой ангельчик! Мнится мне, вы примирили меня с самим собою!
НАСТЕНЬКА. Я вам благодарна, что вы совершенно сейчас открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, всего знаю. Ваш мир мне теперь даже дороже своего! И знаете что? Я вам хочу рассказать и свою историю, всю без утайки. Хотя в ней нет столько блеска, сколько у вас, но я вам доверюсь... а вы мне после за то дадите совет сердечный, братский, так, как бы вы уже век свой любили меня!
МЕЧТАТЕЛЬ. Идет, я согласен!
НАСТЕНЬКА. Руку вашу!
МЕЧТАТЕЛЬ. Вот она!
НАСТЕНЬКА. Пойдемте!
СЦЕНА 7. История Настеньки
Настенька ведет Мечтателя на незнакомую питерскую улицу, к домику в три окошка.

НАСТЕНЬКА. Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень маленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать, и отец. Мне теперь семнадцать лет, а когда было пятнадцать, я нашалила. Что я сделала, я вам не скажу; довольно того, что проступок мой был небольшой. Только бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала, что так как она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку и пришпилила мое платье к своему. И наказала сидеть рядышком, пока я не исправлюсь. 
МЕЧТАТЕЛЬ. Что же за метод такой странный? И отойти невозможно?
НАСТЕНЬКА. Поначалу совсем никак. Однажды я уговорила сесть на мое место Феклу - это наша работница, она глуха. Да только бабушка стала что-то спрашивать, Фекла не услышала, струсила, отстегнула булавку да и пустилась бежать... (Хохочет, и Мечтатель с нею; вдруг остановилась.) Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я смеюсь, оттого что смешно... Что же делать, когда БАБУШКА, право, такая, а только я ее все-таки немножко люблю. 
МЕЧТАТЕЛЬ и НАСТЕНЬКА уже совсем подошли к дому, из-за двери послышался старушечий голос.

ГОЛОС БАБУШКИ. Настенька!
НАСТЕНЬКА. Эта бабушка меня зовет, пойдемте скорее.
МЕЧТАТЕЛЬ. Так вы Настенька?!
НАСТЕНЬКА. Вот рано спросили! Идемте скорей!
Настенька и Мечтатель входят в дом.

БАБУШКА. Настенька, ты?
НАСТЕНЬКА. Я, бабушка.
МЕЧТАТЕЛЬ. Здравствуйте, сударыня.
БАБУШКА. Настенька, жилец новый пришел?
НАСТЕНЬКА. Да нет же... Фекла это...
БАБУШКА. Да что же голос груб?.. Простыла опять, девка?
МЕЧТАТЕЛЬ (кричит). Чего-сь?
БАБУШКА (кричит). Простыла, тебя спрашиваю?
МЕЧТАТЕЛЬ. Простыла, матушка.
Настенька садится подле бабушки, прикалывает свою юбку к ее, принимается за шитье. Мечтатель садится с другой стороны.

БАБУШКА. Наверху была, Настенька? Прибрано?
НАСТЕНЬКА. Прибрано, бабушка. (Мечтателю.) Наверху мезонин, мы сдаем его. Прежде старичок там жил, сухой, немой, слепой, хромой, так что, наконец ему стало нельзя жить на свете, он и умер. И вот теперь у нас появился новый жилец, потому что без жильца жить нельзя: это с бабушкиным пенсионом почти весь наш доход. 
БАБУШКА. Что, Настенька, жильца-то нашего ты видала?
НАСТЕНЬКА. Видала, бабушка.
БАБУШКА. Молодой или нет?
НАСТЕНЬКА. Так, бабушка, не то чтоб совсем молодой, а так, не старик. 
МЕЧТАТЕЛЬ. И хорош собой?
БАБУШКА. Приятной наружности?
НАСТЕНЬКА (смутившись). Да, приятной наружности... 
БАБУШКА. Ах! наказанье, наказанье! Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на него не засматривалась. Экой век какой! Поди, такой мелкий жилец, а ведь тоже приятной наружности: не то в старину!
НАСТЕНЬКА (смутившись сильнее, ворчит). Все бы вам в старину... И солнце-то было в старину теплее, и сливки в старину не так скоро кисли...
МЕЧТАТЕЛЬ. А вы не обижайтесь, Настенька, правильно бабушка рассуждает.
БАБУШКА. Настенька!
НАСТЕНЬКА. Бабушка!
Входит Жилец.

ЖИЛЕЦ. Мое почтение...
БАБУШКА. Настенька, жилец новый пришел?
НАСТЕНЬКА (застеснявшись.) Да, бабушка.
Мечтатель оценил ситуацию, взял тихонько у Настеньки из корзины с шитьем булавку, приколол ее юбку к своим брюкам.

БАБУШКА. Здравствуйте! Мы вас поджидаем. Все ли вас устраивает?
ЖИЛЕЦ. Не жалуюсь. Все мне у вас приятно. Обои только новые поклеить обещали, с тем и зашел, чтобы напомнить.
БАБУШКА. Это как же, помним мы все! Настенька, сходи-ка ко мне в спальню, принеси счеты. 
Настенька вскочила, дернулась, желая поскорее исполнить бабушкино поручение, ткань затрещала, и юбка ее порвалась с обеих сторон. Настенька разрыдалась.

БАБУШКА. Что такое? Что ж ты стоишь?
Жилец едва нащупал дверь и выскочил вон. 

СЦЕНА 8. Продолжение Настенькиной истории

Настенька и Мечтатель на своей скамейке на набережной. 

МЕЧТАТЕЛЬ. Простите за платье, и что все так вышло... Забудьте и не печальтесь, НАСТЕНЬКА. Как говорится, все пройдет, пройдет и это. Мы, ведь, теперь с вами вдвоем! 
НАСТЕНЬКА. Да кто же вам сказал, что это конец истории? Это только ее начало.
МЕЧТАТЕЛЬ. Ах, так?
НАСТЕНЬКА. Слушайте же дальше! Разве только вы передумали?
МЕЧТАТЕЛЬ. Настенька! Я в вашем полном распоряжении!
НАСТЕНЬКА. То-то же! С того самого дня, как шум в сенях, я, как мертвая становилась. Все думала, Жилец идет, и отстегивала булавку на всякий случай, только все не он был. А потом как-то встретил он меня на лестнице и предложил, потихоньку от бабушки, поехать с ним в театр! Я, разумеется, отказалась, потому что бабушку обманывать нехорошо. 
МЕЧТАТЕЛЬ. Вы совершенно правильно сделали! На том и кончилось?
НАСТЕНЬКА. Нет еще. Какой вы нетерпеливый! В тот день после обеда он пришел вдруг к нам, долго расспрашивал бабушку, что она, выезжает ли куда-нибудь, да вдруг и говорит, что сегодня ложу взял в оперу на «Севильского цирюльника». Знакомые отказались, остался билет на руках, не хотите ли ехать?
МЕЧТАТЕЛЬ. Нет!
НАСТЕНЬКА. То есть как это «нет»? Очень даже «да»! Бабушка обрадовалась, она, ведь, в старину Розину пела. А у меня сердце так и запрыгало!
МЕЧТАТЕЛЬ. На месте вашей бабушки... (Звучит приглушенная музыка — мелодия из «Севильского цирюльника».) По мне, так не стоит ездить в оперу молодой девушке с малоизвестным мужчиной, который живет под крышей. Право, нехорошо это... 
НАСТЕНЬКА. Так ведь с бабушкой...
МЕЧТАТЕЛЬ. Разумеется! Еще бы без бабушки...
Появляется Бабушка, она напевает арию Розины. Вслед за ней — Жилец в образе графа Альмавивы, Человек в маске и остальные маски. Музыка гремит, все поют. Мечтатель невольно оказывается в роли доктора Бартоло - маски надевают на него костюм.

МЕЧТАТЕЛЬ. Опять вы? Во что вы меня опять рядите? (Видит, что Жилец танцует с Настенькой). Куда смотрит Бабушка? Прекратите петь!
Одна из масок. Опера, друг мой.
Жилец с Настенькой кружатся в танце.

МЕЧТАТЕЛЬ (кричит). Настенька!
НАСТЕНЬКА (оставляет Жильца, подбегает к Мечтателю). Да что же это вы, в самом деле?
МЕЧТАТЕЛЬ. НАСТЕНЬКА, вы передали ему письмо?
НАСТЕНЬКА. Какое письмо?
МЕЧТАТЕЛЬ. Я видел, видел!
НАСТЕНЬКА. Нет... я бы не осмелилась.
МЕЧТАТЕЛЬ. Я вам верю.

Бабушка кружит Мечтателя в танце. Настенька танцует с Жильцом. Неожиданно музыка смолкает и все исчезают. 

СЦЕНА 9. Окончание Настенькиной истории

Мечтатель остается один около скамейки на набережной. Появляется Человек в маске.

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Шел бы ты домой.
МЕЧТАТЕЛЬ. Где же она? 
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Кто? (Мечтатель выразительно молчит.) Откуда мне знать?
МЕЧТАТЕЛЬ. Вы там были. Давали «Севильского цирюльника». А он на нее так нехорошо смотрел... Он ее за руку держал!

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Не люблю я оперу.

МЕЧТАТЕЛЬ. Да я тоже не люблю, но послушайте! Я от этих ваших недомолвок с ума схожу! Один только образ ее перед глазами, одна мысль. Скажите уже, наконец!

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Извольте. Жилец с того самого вечера к Настеньке и ее бабушке заходить перестал. 
МЕЧТАТЕЛЬ. Слава Богу!

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Ясное дело, она страдала, и вздыхала, и плакала, бывало, днями напролет. И вот однажды к ним пришел Жилец и сообщил, что дела его здесь совершенно завершены и что должно ему опять уехать на год в Москву. НАСТЕНЬКА думала-думала, тосковала-тосковала, да, наконец, и решилась ехать с ним!
МЕЧТАТЕЛЬ. Не может быть!
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Она пошла в дорожном плаще, с узелком в его  комнату, не спросившись у бабушки, разумеется. Там во всем ему и призналась.
МЕЧТАТЕЛЬ. Ой, нет-нет-нет! Это вы мне сейчас неправду говорите. Такую грубую неправду, что продолжать общение с вами я решительно больше не в состоянии и прошу вас немедленно удалиться. И не показывайтесь мне больше на глаза. Вы – лжец!
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Извольте. (Кланяется и с усмешкой удаляется.)
СЦЕНА 10. Соперничество идеалов

Мечтатель бредет по городу. Перед ним возникают два идеальных образа — Настеньки и Белой ночи. 

МЕЧТАТЕЛЬ (Настеньке). Вы не пошли к нему?
НАСТЕНЬКА. Нет, я не смогла! Я еще тогда чувствовала, что вас встречу, и только подождать немного мне надобно. А его-то, Жильца этого, я и не люблю вовсе. Так, небольшая сердечная привязанность. 
БЕЛАЯ НОЧЬ. Не слушай, она обманывает тебя! Поднялась к своему Жильцу, как миленькая! 
НАСТЕНЬКА. Да я час, должно быть, к нему шла! Каждый шаг с таким великим усилием давался!
БЕЛАЯ НОЧЬ. И упала без чувств прямо на его пороге, едва он успел ее поддержать — от сугубой чувствительности. А когда очнулась, начала прямо тем, что положила свой узелок к нему на постель, а сама села подле, заревела и обещала с ним в Москву поехать. Что, не так?
НАСТЕНЬКА (принимается плакать). Так...
МЕЧТАТЕЛЬ. Нет, Настенька, все это вам показалось, ничего такого не было, и вы не любите его вовсе!
НАСТЕНЬКА (сквозь рыдания.) Люблю! Вы лучше его, я знаю. И мне жалко, что вы — не он. И вас я тоже люблю... Ох! Но, все-таки, его немного больше. Я так боялась отказа! Но он пообещал, что если будет в состоянии жениться, то непременно на мне. Пока по бедности своей не мог взять на себя ответственность. И пообещал вернуться через год!
МЕЧТАТЕЛЬ. И вы поверили?
БЕЛАЯ НОЧЬ. А кто бы не поверил? И я бы поверила. Если приятный мужчина обещает, что женщина составит его счастье, разве нашлась бы та, которая ждать его отказалась ради мимолетного знакомства?
МЕЧТАТЕЛЬ. Настенька, я не знаю, чем вам помочь! У меня душа рвется, как вы страдаете!
БЕЛАЯ НОЧЬ. Она страдает? А про меня ты забыл? Как пару слов у меня вымаливал? 
МЕЧТАТЕЛЬ (с раздражением). Ты ненастоящая, ты призрак только!
БЕЛАЯ НОЧЬ. А она? Она — не призрак? Ведь я люблю тебя по-настоящему! 
МЕЧТАТЕЛЬ. Настенька!
НАСТЕНЬКА. Мы сговорились на этом самом месте встретиться через год, если он вернется. И вот, через проверенных людей, я знаю наверняка, что он вернулся, три дня как. И еще ни слуху, ни духу...
МЕЧТАТЕЛЬ. Настенька! Ради Бога, не плачьте! Скажите, нельзя ли... разве мне сходить к нему?
БЕЛАЯ НОЧЬ. Вот придумал! (Смеется.)
НАСТЕНЬКА. Разве это возможно?
МЕЧТАТЕЛЬ. Нет, разумеется, нет! 
БЕЛАЯ НОЧЬ. Отчего же? Струсил?
МЕЧТАТЕЛЬ. Простите, сударыня, вы заставляете меня нервничать, еще немного, и я вам нагрублю!
БЕЛАЯ НОЧЬ. Мне? Она же над тобой смеется! (Отходит в сторону)
МЕЧТАТЕЛЬ. Что же нам делать? (Напряженно думает.) Может быть... возможно, вы...  то есть, почему бы и нет? Вам нужно набраться смелости... и написать ему письмо!
НАСТЕНЬКА. Нет, это невозможно, это нельзя! 
МЕЧТАТЕЛЬ. Как нельзя? Отчего ж нельзя? Я вам не дам дурного совета. Все это можно устроить! Вы же начали первый шаг, не останавливайтесь теперь.
БЕЛАЯ НОЧЬ (напевает). Ро-зи-на...
НАСТЕНЬКА. Письмо... письмо... но...
МЕЧТАТЕЛЬ. Ах, да, завтра вы его напишите, пока я снесу...
НАСТЕНЬКА (зардевшись.). Признаться... я его уже... вот. (Достает письмо.)
МЕЧТАТЕЛЬ. Что же вы, милая Настенька, красная, как вишня, стали? Славно это,  что заранее о том обеспокоились! Ничего дурного в этом я не вижу.
НАСТЕНЬКА. Вот вам письмо и адрес, куда снести. Я вам благодарна! Прощайте теперь! До свидания! До завтра!
Настенька убегает. Мечтатель, восторженный, остается стоять с письмом. Белая ночь не уходит.

БЕЛАЯ НОЧЬ. И что же? Понесешь письмо? (Заглядывает ему через плечо.) Адресок не подскажешь? Коли мужчина достойный во всех отношениях, честный и прочее, так хоть посмотреть на этот редкий экземпляр, а то по большей части такие уже перевелись.
МЕЧТАТЕЛЬ. Не старайся меня уколоть. Доставлять письма – не это ли моя работа? И теперь я вижу, что ты осуждаешь меня.
БЕЛАЯ НОЧЬ. Ничуть. Мне исключительную радость доставляет твоя готовность служить каждому случайному встречному.
МЕЧТАТЕЛЬ. Она же страдает... Если я смогу хоть чем-то облегчить жизнь человеку, значит, и свою жизнь не зря проживу, ведь так? Что же... Она счастливой сделается... Не век ей пришпиленной жить. (Улыбается рассеянно.) Ты плачешь?
БЕЛАЯ НОЧЬ. Ничуть. Прощай. 

Белая ночь исчезает. Затемнение.
СЦЕНА 11. Ночь третья

Настенька и Мечтатель на разных берегах, мост разведен. Она ходит вдоль берега, не замечая Мечтателя, а он сидит на скамейке, спиной к ней и все время оглядывается. К Мечтателю подсаживается Человек в маске. 

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Не торопишься сегодня?
МЕЧТАТЕЛЬ. У-у. (Смотрит на Настеньку.) Вы передали письмо?
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Передал.
МЕЧТАТЕЛЬ. Адрес не перепутали?
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Я довольно удачно выучился читать. Не перепутал.
МЕЧТАТЕЛЬ. Хорошо.
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Правда? 
МЕЧТАТЕЛЬ. Она пришла на час раньше. А я на два... 
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. В ее случае нетерпение можно оправдать.
МЕЧТАТЕЛЬ. Можно, конечно. Теперь уже и десять пробило, а я никак не решусь... и мост этот неисправен... Кажется, она меня заметила.
Настенька машет ему с того берега. Мечтатель ей отвечает.

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Я вам не мешаю?
МЕЧТАТЕЛЬ. Вы - мой друг. Оставайтесь, если хотите.
НАСТЕНЬКА (кричит с того берега). Знаете ли, отчего я так рада? Так рада на вас смотреть? Так люблю вас сегодня?
МЕЧТАТЕЛЬ (не своим голосом). Отчего?
НАСТЕНЬКА. Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать, разохался бы, разболелся, а вы такой милый! Когда я выйду замуж, мы будем очень дружны!
Мечтатель садится на скамейку рядом с Человеком в маске.

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Я вам все еще не мешаю? (Мечтатель отрицательно качает головой.) Я тоже могу быть другом семьи. В хороших домах друзей много.
МЕЧТАТЕЛЬ. Перестаньте! Вы иногда так похожи на нее!
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. С кем вы меня сравниваете?
НАСТЕНЬКА. Эй! Где вы там?
МЕЧТАТЕЛЬ (Настеньке, кричит с места.). Вы в припадке! Вы трусите! Вы думаете, что он не придет!
НАСТЕНЬКА. Бог с вами! Если б я была меньше счастлива, я бы, кажется, заплакала от вашего неверия, от ваших упреков. Впрочем... я как-то вся в ожидании и чувствую все как-то слишком легко. 
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Как несносен счастливый человек в иную минуту…
Мимо Настеньки проходит мужчина. Она, Мечтатель, Человек в маске замирают, но, оказывается, не тот.

МЕЧТАТЕЛЬ. Послушайте, Настенька! Знаете ли, что со мной было весь день?
НАСТЕНЬКА. Ну что, что такое? Рассказывайте скорее! 
МЕЧТАТЕЛЬ. Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши комиссии, потом... потом я пришел домой и лег спать.
НАСТЕНЬКА (смеется.) И только-то?
МЕЧТАТЕЛЬ. Да, почти... Я проснулся перед нашим свиданием, но как будто и не спал. Не знаю, что было со мною... как будто время для меня остановилось. Мне казалось, что какой-то музыкальный мотив, давно знакомый, где-то прежде слышанный, забытый и сладостный, теперь вспоминался мне, будто он всю жизнь просился из души моей, и только теперь...
НАСТЕНЬКА. Ах, Боже мой, Боже мой! Как же это все так? Я не понимаю ни слова! Полноте!
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ (хохочет). Она догадалась, плутовка!
НАСТЕНЬКА (развеселившись). Послушайте! А ведь мне немножко досадно, что вы не влюбились в меня. Разберите-ка после этого человека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не можете не похвалить меня за то, что я такая простая. Я вам все говорю, все говорю, какая бы глупость ни промелькнула у меня в голове.
Бьют часы.

МЕЧТАТЕЛЬ. Это одиннадцать часов, кажется?
НАСТЕНЬКА (переставая смеяться.) Да, одиннадцать...
МЕЧТАТЕЛЬ (Человеку в маске). Точно ли одиннадцать?
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Разумеется, сами сосчитайте!
Часы перестали бить.

МЕЧТАТЕЛЬ. НАСТЕНЬКА, а ведь он и не мог сегодня придти... Вы и меня обманули, так что я времени счет потерял... Вы только подумайте, Настенька, он едва мог получить письмо! Положим, ему нельзя придти. Положим, он будет отвечать, так письмо придет не раньше, как завтра. Я за ним, чем свет схожу, и тотчас же дам знать. (Человеку в маске.) Вы пойдете. (Настеньке.) Предположите, наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и он, может быть, его и до сих пор не читал? Ведь все может случиться.
НАСТЕНЬКА. Да, да! Я и не подумала; конечно, все может случиться. Вы идите завтра как можно раньше и, если получите что-нибудь, тотчас же дайте мне знать. 
МЕЧТАТЕЛЬ. Непременно... Настенька!
НАСТЕНЬКА. Дай вам Бог за это счастия! Вот то, что вы мне рассказали тогда о мечтателе, совершенная неправда. То есть, я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете!
МЕЧТАТЕЛЬ. Я? 
НАСТЕНЬКА. Да. Вы, право, совсем другой человек, чем как сами себя описали. Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам Бог счастия с нею! А ей я ничего не желаю, потому что она будет счастлива с вами. Я знаю, я сама женщина и вы должны мне верить, если я вам так говорю... Поздно. Видно, что он не придет сегодня...
МЕЧТАТЕЛЬ. Он придет завтра!
НАСТЕНЬКА. Да, я сама теперь вижу, что он придет только завтра. Ну, так до свиданья! До завтра! 
МЕЧТАТЕЛЬ. До завтра!
Настенька уходит. Мечтатель тоже собирается.

МЕЧТАТЕЛЬ (Человеку в маске). Вы, пожалуй, останьтесь на случай, если он все-таки придет. Или письмо, возможно... Останетесь?
ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Не беспокойтесь, мой друг. Я буду здесь, как если бы и триста лет прошло, никуда не денусь. Ступайте себе спокойно.
Мечтатель уходит. Затемнение.
СЦЕНА 12. Комната Мечтателя

Мечтатель сидит за столом с тусклым выражением лица, медленно передвигает книги, пытаясь изобразить из них какое-то строение. Рядом суетится Матрена.
МАТРЕНА. Касатик, ты что томишься?
МЕЧТАТЕЛЬ. В голову ничего не идет, никакая мысль...
МАТРЕНА. А ты их примани, кофий выпей. Я тебе сахару наколола, как ты любишь.
МЕЧТАТЕЛЬ. Пил я кофий твой, Матрена, не помогает.
МАТРЕНА. Еще выпей.
МЕЧТАТЕЛЬ. Три чашки. Не хочу более.
МАТРЕНА. Читал? Я газету тебе принесла от нахаленка этого…
МЕЧТАТЕЛЬ. Не читаю я газет, говорил тебе. И книга не идет. Перечитывал страницу до пяти раз, пока в глазах не поплыло, да так ничего и не понял.
МАТРЕНА. Все это оттого, касатик, что ты ночами бродишь неизвестно где.
МЕЧТАТЕЛЬ. Опять ты за свое!

МАТРЕНА. А что? Может, болезнь какую подхватил?
МЕЧТАТЕЛЬ. Да здоров я, Матрена! Так здоров, как только может быть мужчина моих лет и в моем положении. 
МАТРЕНА. Каково же твое положение, касатик? Вдоль дивана, разве?
МЕЧТАТЕЛЬ. Ступай. (Матрена уходит на кухню, Мечтатель бродит по комнате.) Тесно здесь! Зеленая краска на стенах тоску наводит, потолок давит. Кого я видел сегодня, где был? Ну, хоть бы один образ! Одна неловкая фантазия!
МАТРЕНА (кричит с кухни.) Одолжился бы на работе письмами, почитал на досуге, вот и заработала бы фантазия! 
МЕЧТАТЕЛЬ. Что ты такое предлагаешь мне? Совесть у тебя есть?

МАТРЕНА (выглядывает с кухни.) А ты меня не совести. Я женщина порядочная, фантазировать мне некогда. (Исчезает на кухне.)
МЕЧТАТЕЛЬ. Да что там можно почерпнуть, в письмах этих? Все одно и то же. Господа назначают свидания, дамы вздыхают от любви или от одиночества, офицеры стреляются по всякому поводу, испытывая свое благородство, и кто кого этим благородством превзойдет — эдакий вздор! Я тебе, Матрена, могу предположить любое письмо, глядя только на его адресат. И начнется непременно так: «Милостивый государь». А дальше, например, так: «Я пишу к вам. Вы не улыбнетесь и не подосадуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет бедная девушка, что она одна, что некому ни научить ее, ни посоветовать ей и что она никогда не умела сама совладать со своим сердцем. Но простите меня, что в мою душу, хотя на один миг, закралось сомнение. Вы не способны даже и мысленно обидеть ту, которая вас так любила и любит». Матрена! Матрена, мне кажется, я никогда не буду счастлив. Это не для всех.
СЦЕНА 13. Ночь четвертая

Настенька ждет Мечтателя около их скамейки, облокотившись о балюстраду набережной, совсем как при первой встрече. Мечтатель идет, замедляя шаг, в руках у него газета.

МЕЧТАТЕЛЬ. Настенька!
НАСТЕНЬКА. Ну! ну! Поскорее! Где же письмо? Вы принесли письмо?
МЕЧТАТЕЛЬ. Нет, у меня нет письма, вот, газета только... Разве он еще не был? 
НАСТЕНЬКА. Ну, Бог с ним! Расскажите мне лучше поскорее, что пишут сегодня?
МЕЧТАТЕЛЬ. Цирк приехал... Главная новость. Маневры с лошадьми и клоуны... 
НАСТЕНЬКА. Клоуны?
МЕЧТАТЕЛЬ. И маневры на флейтах с лошадьми... Так он не приходил?
НАСТЕНЬКА. Если он так оставляет меня... Хоть бы отвечал, что я не нужна ему, что отвергает... Как вспомню, что я пришла к нему в первый раз сама, что я перед ним унижалась, плакала, что я вымаливала у него хоть каплю любви... И после этого!.. 
МЕЧТАТЕЛЬ. Успокойтесь, полноте, Настенька. Сядьте здесь.
НАСТЕНЬКА. Да я спокойна. Это слезы, это просохнет! Скажите: вы бы так не поступили? Вы бы не бросили той, которая... вы бы... ведь вы бы... да так же нельзя! это просто бесчеловечно! (Рыдает.) 
МЕЧТАТЕЛЬ. Маневры... Настенька... вы терзаете меня! Я должен, наконец, говорить, высказать... Хотя все вздор, все несбыточно - я знаю! Но я скажу, все равно скажу открыто...
НАСТЕНЬКА. Что с вами?
МЕЧТАТЕЛЬ. Скажу вам, милая Настенька.... Вы сейчас заплакали оттого, ну, оттого, что вас отвергают, и я почувствовал, я услышал...
НАСТЕНЬКА. Что же? Говорите!
МЕЧТАТЕЛЬ. Я так явственно ощутил...
ГОЛОС МАЛЬЧИКА – ПРОДАВЦА ГАЗЕТ. Сенсация! 
НАСТЕНЬКА. Что это?
МЕЧТАТЕЛЬ. Настенька!
ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Три дня! Только три дня!
НАСТЕНЬКА. Ах, Боже мой! Что же это, наконец?  
МЕЧТАТЕЛЬ. Подождите, Настенька... в моем сердце... (По набережной проходит колонна циркачей: клоунов, акробатов, жонглеров.) …столько любви для вас, Настенька!
НАСТЕНЬКА. Они уезжают, вам не кажется?
МЕЧТАТЕЛЬ. Мне кажется, они только приехали. Вы слышали, что я вам сказал?
НАСТЕНЬКА. Вы говорите, говорите...
МЕЧТАТЕЛЬ. Мне стало так горько, что я не могу помочь вам этой любовью... что сердце разорвалось, и я, я должен был говорить!
НАСТЕНЬКА. Да-да... я вас слушаю... вы видели клоунов? 
МЕЧТАТЕЛЬ. Настенька! Я люблю вас! Я знаю, вам просто жаль меня. Я, конечно, человек простой, бедный, такой незначительный, только не в том дело... Я бы вас так любил! Вы бы только слышали, чувствовали каждую минуту, что подле вас бьется благодарное, благодарное сердце, которое за вас... Ох, Настенька, что вы со мной сделали?

Мечтатель плачет. Циркачи проходят мимо. Настенька поворачивается к нему.
НАСТЕНЬКА. Не плачьте, пойдемте со мной. Я вам, может быть, скажу что-нибудь, только вы уж не плачьте больше... 
Настенька идет впереди, Мечтатель понуро плетется чуть позади.

НАСТЕНЬКА. Я не хочу вас обманывать, я еще люблю его. Но это пройдет, уже проходит, я слышу... Ох, друг мой, как подумаю, что я вас оскорбляла тогда, что смеялась над вашей любовью, когда вас хвалила за то, что вы не влюбились! 
МЕЧТАТЕЛЬ. Полноте, Настенька. 
НАСТЕНЬКА. Я знаю, ваша любовь вытеснит из моего сердца прежнюю... если вы захотите, если сжалитесь, и не оставите меня одну.
МЕЧТАТЕЛЬ. Вы боитесь остаться одна...
НАСТЕНЬКА. Я клянусь, что благодарность... 
МЕЧТАТЕЛЬ. Благодарность?
НАСТЕНЬКА. ...что любовь моя будет наконец достойна вашей любви! Ну, вы довольны? И ни слова об этом больше. Говорите о чем-нибудь другом... Да хоть об этом вашем цирке!
МЕЧТАТЕЛЬ. Да, Настенька, довольно об этом. 
Идут некоторое время молча. 

НАСТЕНЬКА. Вы мне не верите? Верьте мне, мой добрый друг! 
Мечтатель предлагает Настеньке руку, они гуляют. 
Опять плывут груженые лодки. 

МЕЧТАТЕЛЬ. Все уезжают на дачу, вы заметили? Город совсем опустел. Куда ни пойдешь, ни одного знакомого лица… А у вас есть дача, Настенька?  

НАСТЕНЬКА (улыбается в ответ). Нет...

МЕЧТАТЕЛЬ. Настенька, у нас с вами обязательно будет дача! Я вот мечтал... 

НАСТЕНЬКА. Ах, вы опять мечтали?

МЕЧТАТЕЛЬ. Рецидив, Настенька! Но я излечился, излечился абсолютно вашими стараниями, мой ангел!

НАСТЕНЬКА. Вы завтра к нам переезжайте.
МЕЧТАТЕЛЬ. Как это? К вам? Хорошо... То есть это нехорошо, конечно, но я готов.
НАСТЕНЬКА. Наймите у нас. Мезонин сейчас пустой, и бабушка, я знаю, хочет молодого человека пустить. Видно, чтобы замуж меня сосватать...
МЕЧТАТЕЛЬ. Ах, Настенька!..
НАСТЕНЬКА. Так вот вы завтра и будете мой жилец.
МЕЧТАТЕЛЬ. Именно так! А еще мы можем в театр поехать... На «Севильского цирюльника»!
НАСТЕНЬКА. Да, поедемте, но уж лучше на что-нибудь другое. Мне теперь домой пора, я думаю, очень поздно. (Подходят к подвесному мосту.) Свернемте здесь?
МЕЧТАТЕЛЬ. Мне кажется, этот мост не вполне крепкий. Давайте мы по нему лучше не пойдем. В той стороне через пару кварталов другой будет. Пойдемте лучше туда.

НАСТЕНЬКА. А мне этот нравится. Идемте здесь! Смелее!

МЕЧТАТЕЛЬ. Ну, что ж, раз так... Извольте. (Делают несколько шагов.) НАСТЕНЬКА!
НАСТЕНЬКА. Да?
МЕЧТАТЕЛЬ. Посмотрите на небо! 
НАСТЕНЬКА. Ах, небо... У меня сердце чуть не выпрыгнуло.
МЕЧТАТЕЛЬ. Завтра будет чудесный день! Держитесь, держитесь меня крепче, мосток шатается! 
НАСТЕНЬКА. Так вы бы под ноги лучше смотрели!
МЕЧТАТЕЛЬ. Какое голубое небо, какая луна! А вон, вон желтое облако теперь застилает ее, смотрите, смотрите! Нет, оно прошло мимо... (Навстречу Настеньке и Мечтателю по мостку идет молодой человек.) А нам, пожалуй, здесь не разминуться. Настенька, давайте пропустим. (Вытесняет Настеньку с моста: она семенит, оглядываясь на встречного.) Настенька, почему вы не идете, как следует? 
НАСТЕНЬКА (громко шепчет). Это он!
МЕЧТАТЕЛЬ (смеется). Кто? Не тот ли господин, который преследовал вас недавно? 
НАСТЕНЬКА. Нет...
МЕЧТАТЕЛЬ. Значит, он не имеет к вам никакого отношения. Идемте отсюда скорее.
НАСТЕНЬКА. Да нет же, нет... Пустите меня! Это - он!
ЖИЛЕЦ. Настенька! Это ты!
МЕЧТАТЕЛЬ (заслоняет Настеньку, Жильцу). Нет, это не она.
ЖИЛЕЦ. Не Настенька? Неужели, я ошибся?
НАСТЕНЬКА. Настенька я! Настенька! (Обнимает Мечтателя.) Милый, добрый, простите меня! Простите, но по-другому нельзя. Не смогу я!
Настенька вырывается, бежит к Жильцу, но едва подает ему руку, снова оборачивается к Мечтателю, подбегает к нему, целует и, не сказав больше ни слова, несется обратно и увлекает за собой Жильца. Мечтатель садится на мосту, появляется Белая ночь, обнимает его и укачивает, как дитя. 
МЕЧТАТЕЛЬ. Эдакая пустота... Но я теперь надеждою жить стану. Я ведь был счастлив. Целая минута блаженства! Разве этого мало? Хоть бы и на всю жизнь человеческую?
Светает, появляются прохожие, выбегает Мальчик с газетами, он замечает Мечтателя.
МАЛЬЧИК. Сударь, сударь! Помните про дом? Светло-розовый, каменный, с колоннами, он еще про здоровье спрашивал?
МЕЧТАТЕЛЬ (не поднимая головы). Да… Его покрасили, он стал желтый, как канарейка, и с тех пор я видеть его больше не могу...

МАЛЬЧИК. Сударь, смотрите в сегодняшней газете: его купили молодожены!
МЕЧТАТЕЛЬ (Оглядывается на Белую ночь). Прости… (Спускается, берет газету.) Настенька?..
МАЛЬЧИК. А я так рад! Я сразу про вас подумал, что обрадую вас.

Вокруг оживает улица. Несутся повозки. Белая ночь исчезает. Появляется Матрена в нарядном сарафане. 
МАТРЕНА. Касатик! А я тебя ищу кругом! Рассвело уж давно, я-то бояться стала, что беда какая с тобой приключилась. Со службы вон приходили, тебя спрашивали...

МЕЧТАТЕЛЬ. Кончились мои ночи, Матрена.
МАТРЕНА. Вот и Слава Богу! День уж давно.

МЕЧТАТЕЛЬ. Ты ступай, не тревожься, приду я скоро.
Мечтатель с блаженной улыбкой смотрит на людей, замечает среди них тех, что были в его фантазиях, – нищенку, мужиков, кланяется им. Мечтатель растворяется в толпе. 

Конец.
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