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Аппликации 

a-la hommage
ДРАМАТУРГ и ТОНЯ встречаются глазами, а потом просто встречаются. 

ТОНЯ (Подходит к нему). Когда я читала ваши тексты, я очень много плакала. Не от того, что герои сложены, как боги, хоть сложены из самых скудных слов. Не от того, что вы чувствуете современность так, будто укутались в неё с головой (так мальчик, боящийся темноты, завертывается в одеяло – в котором, впрочем, ещё темнее – но зато он ощущает тьму кожей, а не сливается с ней зрачком; зрачком, который так проницаем для тьмы). Нет, я плакала не от этого. И не от того, что Язык своим истомившимся фальцетом напел вам то, чего никогда не напевал и напоет мне (не думали ли вы когда-нибудь: мы плачем над книгами из досады, что Некто нацедил другим в отверстые тетради то, чего нам уже не заполучить?). Мне противно и страшно испытывать подобные чувства. Но, читая ваши тексты, я плакала не от этого. Я плакала от того, что знала: одна только встреча отделяет меня от любви к вам. (А мое сердце к тому моменту было давно убито, обуглено, и пока я не прочитала ваши тексты, мне казалось, что я уж больше никого не сумею полюбить. Поэтому, прочитав, я ждала любви к вам, как в очереди к онкологу ждет диагноза человек, дописавший еще только до середины главный роман своей жизни). И я знала: когда увижу того, кто создал эти тексты, неизбежно и неискоренимо полюблю. Но я боялась, что не увижу никогда, и из страха не увидеть плакала. 

ДРАМАТУРГ. Почему же вы не приняли решение разыскать меня, если вам так важно было полюбить? 

ТОНЯ. О, что вы, это было бы обманом. Нет, не так! Это значило бы сжечь лягушечью кожу. Это значило бы ринуться из Коринфа в Фивы, вы понимаете? Ринуться и по дороге запалить костер из лягушечьей кожи. А нет ничего страшнее. И я была бы наказана. Возможно даже, наказана тем, что всё-таки не полюбила бы вас, а уж страшнее этого и подавно ничего нет. Мне нужно было дождаться судьбы здесь. И я дождалась. 
Пауза. 
ТОНЯ. А потом было так. Он сказал: «Но беда в том, что ты не нужна мне». 

ДРАМАТУРГ. У меня есть жена, и ты же знаешь, наверно, что это красивая и талантливая жена, которую я люблю, и даже бросил ради нее другую красивую и талантливую жену. Я счастлив, насколько бывает счастлив человек. А девушка, которая вот так объясняется мне в любви в фойе (а тем более, на лестнице) театра, построенного в сердце очень промозглого города, в то время, когда у меня даже зубы ещё холодны с мороза, такая девушка, сколько бы она ни перекатывалась с пятки на носок, сколько бы ни мяла в руках программку, пачкая пальцы краской из-за дрянной полиграфии, сколько бы ни распахивала глаза, как створки иллюминатора в субмарине, такая девушка мне, сама понимаешь, уже не нужна. 

ТОНЯ. А потом было так. Я сказала ему: теперь я всегда буду помнить, что молодые морщины у тебя на лбу лучше линий на любой, даже самой нежной руке. По ним можно гадать, и дорога, и жизнь, и любовь всегда выйдут долгими, как след от тела змеи на песке. Змеи, которая ползла по пустыне, где никогда не бывает ветра. Или как след от нашей встречи в моем сердце. И по молодым морщинам у твоих глаз тоже можно гадать. Только жизнь, и любовь, и дорога выйдут короткими, как след от нашей встречи в твоем сердце. Или как шея у учительницы, которая вела у нас природоведение в пятом классе. 

ДРАМАТУРГ. Вообще-то это ты сказала уже не в театре. Помнишь, мы сразу ушли оттуда, и всю ночь ходили по улицам, хотя я должен был что-то говорить на открытии фестиваля, и у тебя еще были какие-то обязанности. Ты ведь работала на том фестивале, куда я приехал, и знала заранее, что я буду здесь сегодня (и не собиралась от меня скрывать, что знала). И надела легкое крепдешиновое платье, и волосы подняла наверх, так что была видна шея – длинная, как след от нашей встречи в моем сердце. И глаза были серыми, как всё в твоем городе. Кроме, разве того, что жолто, зелено, кирпично или черно. 

ТОНЯ. Вернее, мы не ушли из театра, наоборот. Он взял ключ от крыши у какого-то пьяного монтировщика, и дальнейший разговор шел в свете нарождающейся луны. И тогда было так. Он спросил, как я понимаю любовь. И я сказала, что любовь – это когда ты весь становишься сердцем. Людям вокруг кажется, что ты перемещаешь вещи руками, переставляешь ноги, смотришь глазами на них, на людей, или мимо них. Но на самом деле ты – одно только сердце, которое ждет звонка того, кого любишь, чтобы прислониться к телефону, если ещё пока нельзя прислониться к тому… в общем, к нему самому. А когда ты весь – сердце, тебе очень легко любить. И ты думаешь, что любишь того одного, а на самом деле любишь всех людей; людей, которые думают, что у тебя есть руки, ноги и глаза. Просто не замечаешь этого. А когда тебе становится легко всех любить, то уже ничего не нужно узнавать. Ты уже и так все понял. Просто не замечаешь этого. И тогда мир ощеривается и начинает вытеснять любовь из твоего сердца – вернее, из тебя самого. Потому что миру нравится, когда человек его узнает. Мир затем и придумал человека. И поэтому любовь так редко бывает счастливой. И ещё часто бывает безответной, потому что когда человек любит безответно, он узнает мир настолько интенсивно, насколько только может, и миру это нравится. 

ДРАМАТУРГ. И тогда я решил объяснить ей, что миру уже давно не нравится, когда человек его узнает. Миру нравится дышать тем сладким дымом, который человек выпускает из своих труб. Мир так долго ждал, когда человек вырастет и сможет пронзать и пронзать его своими огромными трубами и даст дышать сладким дымом и видеть волшебные сны! В этих снах он сам узнает себя лучше, чем способен узнать человек. И плывя в клубящихся волнах галлюцинаций, мир хочет большего; и поэтому наделяет человека голодом к вещам; и насыщает его (голод); и ждёт, когда у человека достанет сил дать ему в ответ последнюю, но самую яркую вспышку наслаждения. Поэтому миру не нравится, когда человек отвлекается и начинает любить. Поэтому любовь так часто бывает безответной: когда любовь безответна, человеку нужно чем-то занять пустоту, и он сам распаляет свой голод к вещам, приближая час последней, но самой яркой вспышки наслаждения мира. 

ТОНЯ. Но ты не сказал, что же делать нам? Должны ли мы рассказать всем об этом его предательстве или должны обнять друг друга на узком диване? И что нам делать с очень красивой и талантливой женой, которую ты любишь? И тогда он сказал: слишком поздно. 

ДРАМАТУРГ. Слишком поздно. Нам нечего больше делать с очень красивой и талантливой женой, которую я люблю. Потому что она ушла от меня как раз четыре дня назад. И я решил, что проведу оставшуюся часть жизни в тибетском монастыре. И поеду туда на исходе недели. Я уже дал обет, и ничего нельзя вернуть. Может быть, ты, так изумительно качающаяся с пятки на носок, именно та девушка, которая мне нужна, чтобы проткнулось моё сморщившееся сердце, и из него вышел вакуум одиночества. И через дырочку, крошечную, как след от нашей встречи в реестре вселенной, оно наполнилось бы воздухом. И это было бы как раз то, чего мне не хватает, чтобы взлететь. Чтобы написать свой лучший текст. Чтобы научиться больше не писать текстов. Чтобы забрать тебя с собой. Чтобы бросить тебя, и всё отбросить. Но слишком поздно. Я дал обет и на излете недели еду. У нас нет времени. 

ТОНЯ. И тогда было так: он сразу позвал меня с собой. В Тибет. Он сказал, что мы и там, к сожалению, не сможем видеться, потому что женский и мужской монастыри находятся на разных вершинах (на вершинах разных гор), но мы будем рядом. А так как мы проткнули друг другу съёжившиеся сердца, и из них уже начал вытекать вакуум, было бы очень хорошо заполнить освободившееся место чем-то самым лёгким и самым чистым, чем-то, в чём как можно меньше ядовитого дыма и больше воздуха (а это лучше всего сделать, конечно, в Тибете). В таком случае, однажды мы, вероятно, сумеем взлететь. И тогда было так. Я поняла, что просто не смогу быть так близко к нему – на самой соседней горной вершине – и его не видеть. И сразу ответила: нет. 

ДРАМАТУРГ. Она ответила «да» сразу, не раздумывая. Я сказал, что, по счастью, женский и мужской монастырь находятся очень близко. А так как не все буддийские монахи дают обет безбрачия, мы сможем не только видеть друг друга довольно часто, но и обниматься на каком-нибудь узком уступе. Но, к несчастью, этому не суждено было сбыться. Я уехал раньше, чем она, потому что у меня уже были готовы документы, а ей ещё нужно было получить визу и продать свою комнату в доме с тёмно-синим фасадом. Я уехал, и добрался до монастыря, и стал послушником, и носил воду вверх и вверх по выщербленным каменным ступеням, и молился на рассвете, и молол полбу, и перебирал рис, и терпел ритуальные удары палкой, и заполнял своё тело пустотой, а сердце чем-то таким, в чём не было ядовитого дыма. И ждал её. И с каждым днём мысли о ней становились всё более нежными и тёплыми, как живот кота, которого я оставил в моём городе, где всё интерактивно, кроме того, что сенсорно. 

Мое лицо стало загорелым, как песок в пустыне, где никогда не бывает ветра. И морщины стали глубже, будто змея, которая оставляла следы на этом песке, отяжелела (наверно, она несла в утробе яйца с другими, ещё только будущими змеями). Хотя откуда мне было знать об этом? Я ведь ни разу не смотрел там в зеркало. 
А её лицо я почти забыл – я же видел его совсем не много раз, и всегда смотрел только в глаза, распахнутые, как створки иллюминатора в тонущей субмарине. Кроме того, она почти постоянно раскачивалась с пятки на носок (вероятно, потому что волновалась, когда видела меня), и передо мной всё ходило ходуном, и трудно было что-то углядеть. Но с каждым днём забытое лицо её мне казалось всё прекраснее и роднее. И в моей памяти стали стираться лица двух моих красивых и талантливых жён, которых я любил, и казалось, что ничего нет дороже её незнакомого и не обласканного ещё лица. И пальцы мои, огрубевшие от того, что я носил воду вверх и вверх по выщербленным каменным ступеням, и молился на рассвете, упираясь в скалистую почву, и молол полбу, и перебирал рис, ждали прикосновения к её лицу, как избавления. Как дара. Как обезболивания. Но от неё так долго не было вестей... И когда однажды на рассвете пришёл маленький монашек и на ломанном английском стал рассказывать мне, про ту, которую в горячке подобрали на середине горы и отнесли в женский монастырь, ту которая умирает и твердит непрестанно о «белом монахе», мои пальцы возликовали. Они предчувствовали близкий пир прикосновений. Но сердце моё вмиг выпустило всё то, лишённое яда, что впитало за эти два месяца. И сжалось, как ссохшаяся смоковница. В нём больше не осталось места даже для вакуума. 

Я не успел попрощаться с ней. Но потрогать её лицо до того, как тело её обуглилось в огненных языках, которые ровно ничего и никому не пели истомившимся фальцетом, успел. Я увидел, что на внешней стороне ладони перед смертью она написала углём моё имя. А в кулаке сжимала растёкшееся имя другого человека. 

ТОНЯ. Когда я умирала, он успел вовремя. Я верила, что ты успеешь вовремя, потому что мне очень нужно сказать тебе, что моё сердце больше не обуглено, что оно рвалось к тебе, как рвётся канат, который держал над пропастью мост. Мост, на который ступило единомоментно слишком много грешников. Я стала верить, что твоя любовь не убьёт меня. И, может быть, хорошо, что прямо в Ларитпуре я заразилась дизентерией, но не стала искать врачей, а сделала всё, чтобы ты успел услышать это. Хорошо, потому что все страхи были напрасны: меня убила вовсе не твоя любовь, а дизентерия. Но, согласись, я не бежала из Коринфа в Фивы! Я не жгла лягушечью кожу. И потому имею право говорить тебе о любви и о том, что хочу, чтобы твоё сердце заполнилось тем, в чём нет ядовитого дыма, наполнилось до отказа. И ты бы взлетел и увидел мир, которому на самом деле начхать на все трубы человека; который ждёт и жаждет лишь одного: чтоб ты его увидел. Да, было так. И я имела право это говорить. И говорила. 

ДРАМАТУРГ. И тогда я плакал гораздо дольше, чем она плакала, когда читала мои тексты. 

ТОНЯ. Он очень долго плакал, и моё сердце намокало, наполнялось его слезами. И когда моё тело обуглилось в огненных языках, которые, конечно, не пели ничего истомившимся фальцетом, но зато ласкали лучше любых, даже самых нежных рук, сердце моё не сгорело. Потому что впитало в себя очень много его слёз. Сердце осталось невредимым, и невредимо до сих пор. И теперь там поселились крошечные морские рыбы, полюбившие это место за то, что в нём никогда не бывает шторма. И очень красивый монах, сидящий на узком уступе, с которого свешивается его седая борода, любит смотреть на них непрестанно.

ДРАМАТУРГ. Однажды наступит день, когда он и сам, оставив на уступе свою бороду и свои морщины, крошечной рыбкой уйдёт в эту воду. 

Пауза.
ТОНЯ. Возможно, очень даже возможно. Но тогда было так. Я сказала: простите мне, весь этот балаган. 

ДРАМАТУРГ. Она сказала: простите, что я устроила такой балаган. 

ТОНЯ. Да, я сказала вам что-то про балаган. Я сказала: понимаете, эти слова о любви - какой-то неизбежный эксперимент. Дело в том, что – не знаю, в курсе вы или нет, - но я написала пьесу. Это была пьеса, в которой фигурировал драматург, списанный с вас (этого невозможно не понять, это на поверхности). Пьеса начиналась с того, что героиня признаётся вам в любви. Она говорит, что, прочитав ваши тексты, чувствовала, что неизбежно полюбит вас, если только встретит. И теперь, когда вы приехали на фестиваль, где я работаю, и мы встретились в фойе (или, вернее, на лестнице) театра, я просто не могла не проиграть этот монолог. Простите, это ужасно бестактно, но ноги сами понесли меня к вам. Так неловко, что я устроила этот балаган. Но, понимаете, такие совпадения… На самом деле я люблю другого. Совсем другого человека, с которым когда-то лежала на узком диване и читала строчки из любимого обоими Поэта. Этот человек, кстати, талантливее вас. Он талантливее вас всех, всех ныне живущих людей, которых мне доводилось читать, но он родился не в свою эпоху. Этот человек опоздал, он совершенно не чувствует современности, потому никому не нужен и абсолютно неизвестен. Потому он прогнал меня, и я живу любовью на расстоянии, любовью без событий – просто освещающей жизнь любовью. Простите, что рассказываю вам. Но ведь вам не должны быть обидны подобные вещи – ведь вы так чувствуете современность, вы всем нужны, и у вас есть красивая и талантливая жена, которую вы любите.

ДРАМАТУРГ. Мне не было обидно слушать такие вещи. Я подошел к ней на этом фестивале, потому что сразу узнал: я видел её на фотографии – это она написала ту пьесу, где героиня объясняется в любви драматургу, в котором невозможно не узнать меня. Я сразу сказал, что читал её текст. Она немного покраснела. Я не сказал ей, что приехал узнать, правда это или нет. Она была совершенно невозмутима. Правда или нет, что она полюбила меня вот сейчас, как только увидела – ведь она меня увидела. Я сказал ей, что приехал специально, чтобы узнать, правда или нет. Но не сказал, что если она ответит «да», я сейчас же брошу свою красивую и талантливую жену, которую люблю, и останусь с ней, потому что я очень одинок. Я очень одинок, а девушка, столь неподвижно стоящая в гардеробе театра, построенного в самом сердце промозглого города, девушка с запястьями узкими, как диван, на котором я хотел бы её обнимать, так близоруко щурящая глаза, возможно, именно тот человек, который мне нужен. 

Или сказал? 

ТОНЯ. И тогда было так. Я ответила: правда. 

ДРАМАТУРГ. И тогда было так. Она сказала, не раздумывая: нет, не беспокойтесь, это только художественный вымысел. 
ТОНЯ. И уже хотела уйти, найдя благовидный предлог, и, бросив все свои обязанности, купить в ближайшем магазине бутылку коньяка, выпить её разом, а потом бежать, распахнув глаза, впуская в себя темноту, как черную воду, через незащищенные зрачки, и, переполнившись темнотой, упасть в снег, исковеркавший свою белизну мерцающей синью, и, как в темноте, лежать в нём до смерти. Потому что мне нерадичего было жить. 

Но, посмотрев, на него в последний раз, я решила быть правдивой. И тогда было так. Я проговорила: верь, я бессовестно соврала, когда сказала «нет, не беспокойтесь, это только художественный вымысел». На самом деле, это самая подлинная правда. Я просто не знаю теперь, как мне быть с любовью. Когда-то я стояла в проеме окна в том доме, в котором жила со своим любимым, и собирала причины не прыгнуть. Это было со мной, потому что раньше – ещё до этого – я жила одним только ожиданием любви. А потом полюбила, и он полюбил, и нам нечего было делать дальше. Мы достигли того, чего не надеялись, а только очень хотели встретить. И все другое стало казаться нам мелким и ненужным. Как шелуха или как одежда были скомканы устремления и цели. Он забросил свой роман, потому что смешно было выражать словами то, что так трудно выразить, а потом пытаться растиражировать это и донести до чужих, неизвестных людей, которые так плохо поймут. Смешно! Ведь он мог просто посмотреть на меня или просто прочесть мне несколько строк из стихотворения любимого обоими Поэта, и я бы поняла всё, что он хотел сказать. Нет, то, что я говорю, не точно. Было так. Он больше ничего не хотел сказать, потому что раньше думал: мир устроен неправильно, так как мы с ним все никак не можем встретиться. А теперь понял, что мир устроен как надо, потому что мы лежим, обнявшись, на узком диване и можем смотреть друг на друга или читать строчки любимого обоими Поэта. И вовсе не надо пытаться сказать то, что так трудно выразить; тем, кто так плохо поймёт. И я думала так же. И никто из нас не помнил, когда это прошло. Когда мы разозлились друг на друга за то, что не можем и не хотим больше ничего никому говорить. И возненавидели друг друга, и нашу любовь возненавидели, потому что она вынимала из жизни смысл. И только тогда я поняла, что напрасно столько времени жила ожиданием любви, которая пришла и обугливала меня и его. И тогда было так. Я решила, что любви больше быть не должно, и надо жить ради того, чтобы говорить то, что так трудно выразить, тем, кто так мало поймет. Потому что в этом есть хоть какой-то смысл. Вот почему я плакала, когда читала твои тексты. Чувствовала, что если увижу, вмиг полюблю, и тогда мне опять нерадичего будет жить. И боялась этого. Поэтому я не поехала тебя искать. А про то, что ты будешь здесь, узнала уже после того, как подписала контракт с этим фестивалем. И стараться не встретиться с тобой после этого значило бы бежать из Коринфа в Фивы.

ДРАМАТУРГ. Для тех, кто забыл или по какой-то случайности не знает: из Коринфа в Фивы бежал Эдип, когда узнал, что ему предсказано убить своего отца и жениться на свой матери. И тогда было так. По дороге в Фивы он убил странника, и в самих Фивах он женился на царице. А много лет спустя, узнал, что странник был его настоящим отцом, а царица была его настоящей матерью. Так и Тоня (я вам ещё не сказал? Её звали Антонина. Как женщину-космонавта) боялась, что, пытаясь избежать встречи со мной на том фестивале, не обманет судьбу, а вступит в самую ее сердцевину. И там буду я. А прежде боялась ещё, что, пытаясь найти, меня в моем городе, (в городе, где все люминесцентно, кроме того, что позолочено), не обманет судьбу, а вступит в самую ее сердцевину. И там не будет меня. 

ДРАМАТУРГ. Пауза. 

Я бы попытался быть с тобой, но это бессмысленно. Это значило бы встать на дорогу, на которой слишком педантично расставлены верстовые столбы. Я уже поменял одну красивую и талантливую жену на другую, похожую на неё. А теперь поменяю её на тебя, и тоже похожую? Понимаешь? Ты понимаешь, что, сделав это, я уже не остановлюсь? За тобой будет другая и далее. А не остановиться значило бы признать, что мы любим не человека, а желанный нам образ, который в нём отражается. И если в нас достаточно обаяния, секса и эгоизма, мы готовы менять одно зеркало, обращённое к небу, на другое – ещё не успевшее покрыться пылью и прискучить формами. Нет, я не стану этого признавать. Я хочу любить не отражение, а человека, и состариться с ним. Потому сворачивать на твою дорогу я не стану. Пауза

ТОНЯ. Ты не учитываешь одного: за мной уже никого не будет. Ты неизбежно остановишься, потому что никто не понимает тебя так, как я. Может быть, затем мне и нужно было учиться в трёх институтах, чтобы тебя понимать. И объяснять тебе тебя, и говорить, на что ты похож. К каким, архетипам, мифам и образам отсылают слова, нашёптанные тебе Языком. Ты подсядешь на это понимание, как на сладкий дым. Я стану твоим тупиком и твоей лестницей в небо. Лестницей с выщербленными ступенями. Вероятно, однажды, когда твоя тяга к моему телу ослабеет, тебе захочется изменить мне, и ты изменишь. Но никогда, конечно, никогда ты не захочешь покинуть меня. Пауза. 

ДРАМАТУРГ. А еще я хотел сказать ей: жаль, но я могу любить лишь красивую женщину, женщину с длинной шеей, узкими запястьями и тонкими щиколотками; с пальцами, вечно запачканными из-за дрянной полиграфии или из-за того, что женщина перед смертью пишет на ладонях углём имена своих любимых. Женщину с распахнутыми глазами. Не потому, что другие не вызывают во мне желания. А потому что только эти женщины могут быть отражением образа, который все мы с таким вожделением ищем. Когда они стареют, отражение начинает мутнеть, и мы горестно отрываемся от них и ищем этот отблеск в других – таких же непостижимых. Поэтому и только поэтому – прости – я могу любить лишь красивую женщину. Я хотел сказать ей это, а сказал так: как хорошо, что у тебя именно такая красота, с которой можно сворачивать горы. И сворачивать с дорог, и карабкаться на вершины. У тебя глаза как проруби, утягивающие в черноту.

ТОНЯ. Я видела, что он хотел сказать, как я красива. И что ни у одной актрисы – даже у тех, которые были его жёнами и, которые, конечно, красивее, чем я, он не видел таких глаз. Мне очень хотелось это услышать. А он сказал другое: жаль только, что ты настолько уродлива, нужно, чтобы в нашем доме всегда был полумрак, чтобы я мог видеть тебя лишь своим внутренним взглядом. И я согласилась на это. Я сказала, что позволю ему умереть у меня на руках, что обещаю дождаться и не умереть прежде него, но это будет так нескоро, потому что ему ещё только чуть-чуть больше тридцати, и человек, который пишет такие тексты, должен быть очень здоров душой и жить очень долго.

А потом я спросила его, отчего же он, так неожиданно для меня, чувствует себя столь одиноким. 

И он ответил. 

И тогда было так. Я долго плакала. 

ДРАМАТУРГ. Она долго плакала – прямо там – посреди фойе, у всех на виду. На нас все смотрели, но это было не очень важно. Лились сначала черные слёзы, потому что в них плыли частички туши, потом синие слёзы, потому что в них стала отражаться затевающаяся за окном ночь, потом белые слёзы, потому что в её промозглом городе ночи иногда белеют. Потом я уже ничего не мог различить, потому что цвета менялись слишком стремительно. 

ТОНЯ. Было так. Я плакала, потому что он сказал мне, что я ему не нужна. Жестоко: оказывается, я дважды опоздала родиться. Из всех людей на свете я, оказывается, могла любить только одного Поэта, который умер, когда мне было одиннадцать (тогда я про него ещё даже не знала). И его. Поэта я, конечно, любила гораздо сильнее; из-за Поэта у меня как раз и было обуглено сердце… А раз так, абсолютно справедливо, что ему я нужна уже не была. Он, конечно, достоин большего, чем девушка, которая так сильно любит умершего Поэта. Но всё-таки мне приходилось плакать. 

Я плакала, например, от того, что в тот же вечер мы стали любовниками, а потом больше никогда не виделись. 

И от того, что нам было не суждено стать даже любовниками.

И от того, что думала: он когда-нибудь умрет. 

И ещё потому, что он посмотрел на меня с любовью, и я поняла, что добилась своего, и в этот же самый момент почувствовала, что не люблю его больше, или вот-вот разлюблю, или никогда и не любила, а только умирала от одиночества и пустоты. 

ДРАМАТУРГ. И ещё от того, что в ней, оказывается, было столько любви, и я выпустил эту любовь наружу, отпер, как створку иллюминатора. Нет, оттого что тот другой человек, чьё имя она написала перед смертью углём на ладони, отпер эту створку когда-то, но захлебнулся, потому что вместе с любовью тогда хлынула чернота. Тот другой выпил всю черноту – безропотно, потому что очень любил, и захлебнулся. А я теперь буду наслаждаться незамутнённым потоком любви. 

ТОНЯ. Да, и ещё от того, что в каждом столько любви, но не к каждому приходит человек, чтобы отпереть ее. 

И от того, что в Японии люди так недавно погибли от цунами и всё ещё умирали от радиации, а я не думала о них и строила свое счастье. И никто не думал. 

И от того, что он всё-таки сказал, что любит свою жену, а я почувствовала, что больше никогда не полюблю никого другого и буду до смерти одинока. 

И от того, что этого разговора, разумеется, никогда не было и не могло быть. 

ДРАМАТУРГ. Потом было так. Я смазал её слезами лоб, покрытый морщинами, по которым ей удобно гадать, и понял, что именно этого мне не хватало, чтобы подняться над миром и увидеть его, и понять, что миру только того и нужно, чтобы я его увидел. И я уже больше никогда и никуда не возвращался, потому что это было просто невозможно. Потому что всё распалось на куски, и навстречу мне потекла одна сплошная, сияющая и беспросветная белая ночь. 

Пауза. 
ТОНЯ. Потом я умерла от обезвоживания.

Пауза.
ТОНЯ. Потом он часто вспоминал меня.

ДРАМАТУРГ. А потом она навсегда превратилась в статую. К глазам этой статуи, похожим на распахнутые в тонущей субмарине створки иллюминатора, изнутри кто-то подвел незаметные трубочки. И хотя в субмаринах иллюминаторов нет вовсе, из них, не переставая, текла и текла самая прозрачная в этом городе вода. 

Пауза. 
ДРАМАТУРГ. А потом…

ТОНЯ. Пауза.

ДРАМАТУРГ. Пауза.
Пауза.
ДРАМАТУРГ. Постскриптум. Через несколько лет я снова был в том промозглом городе, где по ночам всё бело, кроме тёмно-синих фасадов. И заходил в тот театр. В театре больше никто не плакал, а в фонтане, стоявшем посреди фойе, плавали крошечные и (мне почему-то кажется) морские рыбы. 

ТОНЯ. И тогда стало так. Он поступил очень просто: дал мне платок, а потом дал руку и смотрел в глаза. И мне казалось, что его взгляд навсегда защитил меня от темноты. Что она больше не проникнет в меня, слившись со зрачком, что зрачок стал для неё непроницаем. Знаете, я очень благодарна своей судьбе. Мне больше нечего пожелать. Мы с ним оба были настолько счастливы, насколько это только возможно. И так долго, как только может быть счастлив человек. 

ДРАМАТУРГ. А человек может быть счастлив очень долго. 

ТОНЯ. Несколько секунд.

ДРАМАТУРГ. Несколько лет.

ТОНЯ. Несколько лет.

ДРАМАТУРГ. Несколько секунд.
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