Юрий Урюпинский
Генерал (Десятиминутка)

1976 год. Осень. Кладбище. Большая траурная процессия, печальные лица, много пожилых людей и людей средних лет в военной форме, среди них видно несколько генералов с женами. Военнослужащие опускают гроб в могилу, все бросают по горсти земли в образовавшееся пространство, рабочие засыпают гроб землей. Возлагаются цветы и венки, процессия медленно выходит на дорожку кладбища, у могилы остаются лишь члены семьи, среди которых выделяется глава большого семейства – высокий и статный пожилой генерал. Он стоит и молча смотрит на могилу.

Выходящие на дорожку мужчины закуривают, тихо переговариваются о чем-то. Одна из генеральских жен говорит другой:

 - Ишь, ни слезинки не проронил… Я слышала, генерал покойницу в черном теле держал. Рассказывают, очень крутого нрава мужчина, командовать любит и умеет. И в семье так же командует. Пока в отставку не вышел, его все боялись.

Другая возражает первой:

 - Ну, что вы, Валентина Тимофеевна, не боялись, а уважали. Он хоть и командир от Бога и в семье глава, а супругу свою очень любил и в дочке души не чает. Алексей мой с ним больше десяти лет вместе служил, уж он знает. 

Пожилые дамы продолжают переговариваться, но уже не слышно о чем. Процессия медленно идет по дорожке, один из генералов говорит другому:

 - Эх, замечательная была женщина… Тихая, скромная, а хозяйка какая! Как жаль, что так рано ушла… А Иван Гаврилович-то как держится! Удивительный человек, уникальной породы. Сколько его помню – всегда как на боевом посту. На любом совещании, в любом составе – все говорят, говорят, а он только появится или встанет со своего места – полная тишина. Слово скажет – все бегут выполнять. И на гражданке тоже. Самообладание потрясающее. 

Второй генерал отвечает:

 - Я его, Пал Палыч, с войны знаю. Помню еще лейтенантиком. В 46-м вместе в генштабе служили. Сложное время было – голод, война только закончилась, и мы из штаба по трое суток не вылезали, с ног падали. А у него дочка как раз родилась. У Веры Михайловны проблемы со здоровьем были, он, можно сказать, и ее, и дочку выходил… 

***

1946 год. Зима, страшная метель. По городу идет лейтенант. Подходит к лавке, над которой висит вывеска «Молочная кухня», заходит. Через какое-то время выходит с двумя бутылочками молока, прячет их от мороза за пазуху, уходит. Идет по городу – сначала быстро, потом все медленнее, потом останавливается, щупает у себя за пазухой, делает два шага – и падает без чувств в снег. Подходит полковник, трогает лейтенанта носком сапога:

 - Лейтенант, встать! Форму позоришь, паскуда, - пьяным в сугробе валяться! Встать!

Лейтенант приходит в себя, пошатываясь, встает. 

 - Смирно!

Лейтенант вытягивает одну руку по швам, второй держит бутылочку за пазухой.

 - Ты что, лейтенант, совсем с ума сошел? – полковник выдергивает руку лейтенанта из-за пазухи, бутылочки с молоком летят в сугроб.

Лейтенант и полковник смотрят на бутылочки.

 - Молодой папаша?

 - Так точно, товарищ полковник.

 - Вольно! Давай иди к жене своей, нечего в снегу валяться, тебе еще бойца своего растить для Красной Армии.

Лейтенант поднимает бутылочки, прячет их за пазуху, отдает честь, разворачивается и уходит вдаль. 

***

1991 год. Генерал, уже очень пожилой человек, стоит у могилы своей супруги. Рядом стоит его внучка, девочка лет пятнадцати. Оба стоят какое-то время молча, потом внучка вдруг спрашивает:

 - Дедушка, а генерал армии – это выше генерал-полковника?

 - Выше.

 - Значит, ты можешь командовать целой армией? А командовать сложно или легко?

 - Не сложно и не легко. Надо просто быть уверенным в том, что ты говоришь, и в том, что ты делаешь.

 - А мне Вовка, Петра Кузьмича и Валентины Тимофеевны внук, сказал, что ты и бабушкой командовал. Это правда?

Генерал пристально смотрит на внучку:

 - Это тебе Вовка сказал? Ну, если сравнивать с Петром Кузьмичом, то тогда, конечно, командовал. 

Молчание. Генерал говорит медленно, с расстановкой:

 - Ты ведь бабушку не помнишь совсем… Когда она умерла, тебе месяца четыре было. Это была маленькая, хрупкая женщина, ты ведь видела ее на фотокарточках… Тихая, очень спокойная, всю жизнь занималась домашним хозяйством, воспитывала твою маму. Ездила со мной по всему Советскому Союзу. Но было кое-что, что меня очень раздражало… Она курила… Ты знаешь, как я ненавижу табачный дым. Я не закурил даже на войне, а она… Она любила курить «Беломор». Эти ужасные, удушливые папиросы. Я ее сотню раз просил бросить – убеждал, просил, даже приказывал, но она все курила и курила... Помню прекрасно этот день – 16 апреля 1950 года. Она обещала мне бросить, но в тот день опять стала смолить свою папироску. Я страшно рассвирепел, я отобрал у нее пачку и разорвал ее в клочья. Я был горяч в то время и очень взбешен. Я сказал ей: «Или ты бросаешь навсегда эту дрянь, или мы расходимся!». А она посмотрела на меня, вся сжалась и тихо ответила: «Нет! Или я с папиросами, или ты без меня!».

Молчание. Генерал, не мигая, смотрит на могилу, а его внучка, затаив дыхание, смотрит на генерала. Наконец внучка тихо прерывает молчание:

 - И что ты ей сказал, дедушка?

 - Я ничего не сказал. Я ушел из дома.

 - Как?? Насовсем?

 - Нет, я пошел купить ей папиросы.

Внучка смотрит на генерала, и у нее в глазах стоят слезы. Она, стесняясь этого, выходит на дорожку кладбища; со спины видно, как она беззвучно рыдает. У пожилого генерала по щекам текут две крупных слезы.
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